Para mi esposa en su cumpleaños

A mi compañera

Eres parte de mí, en emoción y en cuerpo.

Por decir algo aproximado,

sustento de mis pasos,

la mirada que guía mis herramientas de trabajo

cuando escribo,

cuando escarbo la tierra

o fabrico una silla.

Y no eres mi mano derecha:

eso queda para socios o ayudantes.

Tú eres más.

Tampoco te asemejo con mi mano izquierda,

tan importante y especial.

Tú eres más:

cada brazo siempre está pegado a mí;

tanto apego

ni tú ni yo lo aguantaríamos.

Más bien tú me completas

como a una mano le hace falta la otra mano,

a las piernas los dos ojos,

a los dedos cada uña

en quehaceres habituales.

Quien se rompe un brazo, un dedo

o sufre mutilación corpórea o emotiva

sabe cuán difícil es moverse y existir

con una sola mano, con un pie, un ojo,

una hermana,
un hermano menos.

Así eres, compañera mía:

me das el equilibrio,

me resuelves tanta invalidez humana

­de las muchas que contengo.

Confieso que por eso estoy contigo

y, alguna vez hay que decirlo,

por el básico interés

o ilusión elemental

de estar completo.