Zapatos viejos

Cuando fui un poco más joven,

por decir, adolescente,

mi calzado perecía, en unos meses,

de notoria y desbastada antigüedad

a fuerza de futbol y de vagancia.

Hoy tengo sobrado el medio siglo.

Mis zapatos parece que no pisan:

flotan, fluyen aquí, junto a mi tiempo

y a tres años, están nuevos.

(Pero mi edad y mi tiempo son distintos:

mi tiempo es un recién nacido;

mi edad es una piel traslúcida y raspada).

Tres años de andar, les digo a las calzas de mis pies,

¿no los desgastan?

¿Me van a acompañar como hacen los amigos

veteranos y constantes,

para quienes el cariño siempre es joven?

En mi otra edad cada par fue tan fugaz

como fue cada aventura.

Pobres zapatos, tenis y huaraches:

los llevé por senderos pedregosos

y vivieron el rigor de mi andariega,

asaz desordenada juventud.

Las suelas pronto lucían agujeros.

Varias veces les cambié de cintas y correas.

Ahora, estos zapatos nuevos de mis pies tranquilos,

a mi paso de nube aficionados,

son de suave trato y me consienten.

Charlan conmigo, son tan jóvenes

que pueden soportarme, oír mi soso anecdotario

igual que el más paciente de mis hijos.

La piel de estos zapatos

no tiene arrugas como yo,

ni ostenta cicatrices o deslaves,

sólo un raspón acá, el tacón desnivelado,

y una tachuela que no quiero separar de nuestra historia.

Van a acompañarme sin perder su brillo,

estos zapatos;

serán lo único nuevo bajo el sol

de mi sepulcro.