Un pez diáfano que nada en aguas mudas

Un pez diáfano que nada en aguas mudas,

pájaro invisible que canta en la quietud.

No cabe decir su nombre sin turbarlo:

él mismo, en cambio, asume voz que tramonta la distancia,

traspasa como espada el cuerpo

estridencial de la ciudad.

Cabe escuchar,

callar y escuchar la voz que desde el niño,

su mirada-pez traslúcido nos cuenta el mundo.

Quien toma prestado el cristal de los ojos de un niño se estremece, porque

todo es visto por primera vez:

la difusa madre que se arrima, redonda, a convidar su leche

al llamado de los ojos niños;

la novel mirada nada el éter, la música del tiempo, torbellino

plácido de aromas y colores.

Una palabra luminosa encubre la bruma de la tinta:

la palabra, vuelta signos de escritura, miente,

pero en sus grietas, laberintos, cavidades,

gorjea un relato que no requiere nombres.

Y, ¿a poco no?, vibra más claro, más nítido

que oratoria magistral;

bucea más profundo que cualquier axioma

y es de signo múltiple, como

pájaro espada canoro y transparente.

Agua trenzada con silencio

donde volar con escamas de cristal,

remar con plumas, cantar con el dolor del mudo.